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O CAPOTE

Na Reparticdo de... Mas serd melhor ndo a nomearmos, porque nada ha
mais susceptivel do que os nossos empregados publicos, desde os
amanuenses aos chefes de reparticao. Actualmente, cada um sente-se em
particular como se na sua pessoa toda a sociedade tivesse sido ofendida.
Diz-se que um capitdo da policia apresentou, ainda ndo ha muito tempo,
uma queixa - ndo me recordo em gque cidade isto se passou - revelando
claramente que os decretos imperiais eram desdenhados por toda a gente e
que o santo nome de um oficial era proferido com desprezo. E juntava, como
prova, o volumoso tomo de certa novela em que, de dez em dez paginas,
aparecia um capitdo da policia, e, o que é demais, em completo estado de
embriaguez. Deste modo, para evitar desgostos, em vez de indicar a
reparticdo onde ocorreu o facto, € preferivel dizer apenas: "Numa
reparticdo..."

Por conseguinte, "numa reparticdo” servia "um funcionario”. Esse
funcionario, é justo dizé-lo, era muito distinto: de estatura baixa, um pouco
picado das bexigas e igualmente um pouco curto de vista, com uma pequena
calva a principiar na testa, rugas nas duas faces e, no rosto, essa cor
caracteristica do hemorroidal ... Que se lhe ha-de fazer: A culpa era do clima
de Sampetersburgo. Pelo que se refere a sua categoria (pois é entre nés a
primeira coisa que se menciona), era o que se designa por "conselheiro
titular perpétuo”, um daqueles com que satirizam certos escritores que tém
o0 benemeérito habito de cair a fundo sobre os inofensivos.

O nosso funcionario tinha o apelido de Blaguemaquine (sapateiro), e ja por
esse apelido se vé qual tinha sido a sua ascendéncia; mas quando, onde e
de que maneira tal apelido surgira ninguém o sabia; sabia-se apenas que
pai, o avb e até mesmo o cunhado, e em geral todos os Blaguemaquines,
tinham ascendentes sapateiros.

Chamava-se Acaqui Acaquievich. Ora é possivel que o leitor considere este
nome um pouco estranho e pretensioso, mas pode crer que nao € assim: ele
foi-lhe posto nas circunstancias mais naturais e é facil ver que nao poderia
ter sido outro.

Acaqui Acaquievich nasceu na noite de 23 de Marco. A sua defunta mae,
esposa de um funcionario, muito boa mulher, disp8s as coisas para que o




menino fosse baptizado segundo as praxes. A maezinha estava ainda de
cama em frente da porta; a direita, de pé, o padrinho, Ivan lvanovitch
Erochquine, excelente homem, chefe de uma secretaria do Senado, e a
madrinha, Arina Semenovna Bielobriuchkova, esposa de um oficial e mulher
de extraordinarias virtudes. Apresentaram a parturiente trés nomes para
que escolhesse aquele de que mais gostasse: Moquia, Sosia, ou entéo o
nome do martir Josdasata. "Nao!", pensou a doente. "Que nomes!" Para lhe
serem agradaveis, levantaram a folhinha do calendario e leram, noutro
lugar, mais trés nomes: Trifili, Dula e Varaiasi. "Que castigo este!",
comentou a mulher. " S&o tado bonitos como os outros! Nunca ouvi esses
nomes! Ainda se fosse Varadat, ou Varui, mas agora Trifili e Varaiasi!"
Voltaram mais uma folhinha do calendario e deparou-se-lhes: Pafsicai e
Vaitisi. "Ja vejo", disse, "é o destino que o quer! Nesse caso, prefiro que
tenha o nome do pai. O pai chamava-se Acaqui, e o nome do filho sera,
portanto, Acaqui.” Resultou dessa maneira Acaqui Acaquievich. O menino foi
baptizado, chorou e fez grandes caretas, como se pressentisse que teria de
ser conselheiro titular. Foi isso que aconteceu.

Contamos isto com o propdsito de levar o leitor a compreender por si proprio
como foi fatal a impossibilidade de Ihe dar outro nome. Quando teria sido
colocado na reparticdo e quem o teria nomeado séo coisas de que ninguém
se recorda. Todos os directores e todos os chefes de reparticdo que por la
passaram viram-no sempre no mesmo lugar, na mesma posi¢cao e com a
inalteravel dignidade de um burocrata que compulsa requerimentos; ao vé-
lo, poderia julgar-se que assim nascera neste mundo, completamente
burocratizado, de uniforme e calvo.

Ninguém na reparticdo o respeitava. O porteiro ndo s6 nao se levantava a
sua passagem como nem sequer se dignava lancar-lhe um olhar: importava-
se tanto com Acaqui como com uma mosca. Os chefes aproximavam-se dele
com uma frieza autoritaria. Qualquer ajudante do chefe de secretaria metia-
Ihe um oficio debaixo do nariz sem lhe dizer sequer: "Copie!", ou "Aqui tem
vocé um belo trabalhinho, uma tarefa interessante”, ou outra qualquer coisa
amavel, como é estrito dever dos funcionarios inferiores bem-educados
dizerem. O nosso homem pegava no oficio, olhava-o, sem mesmo reparar
em guem lho entregara ou se aquele trabalho Ihe competia, e punha-se
imediatamente a escrever. Os empregados mais jovens elegiam-no por tema
de zombarias e chacotas e os amanuenses, que se presumiam de
espirituosos, contavam, na sua presenca e de diversos modos, a sua propria
histéria e a da sua hospedeira, velhota dos seus 70 anos, que, segundo
diziam, o espancava; e perguntavam quando era o casoério, atirando-lhe a
cabeca pequenos pedacos de papel, a fingir de flocos de neve. Acaqui
Acaquievich ndo respondia uma s0O palavra as zombarias, como se ali
estivesse sozinho. Essas chalagcas nem sequer exerciam influéncia na tarefa
que o absorvia: apesar de todas as impertinéncias de que era objecto, néao
fazia um unico erro de escrita. S6 quando a brincadeira se tornava




insuportavel e Ihe batiam no cotovelo, desviando-lhe a atencdo. exclamava:
"Deixem-me! Porque zombam de mim?" E havia alguma coisa de estranho
nas suas palavras e na voz alterada com que as pronunciava. Alguma coisa
soava helas gque despertava compaixao; e, por isso, um jovem colocado na
reparticdo havia pouco tempo, que, seguindo o exemplo dos demais, se
permitia zombar dele, deteve-se, impressionado, e modificou, a partir de
certa altura, o seu comportamento, como se tudo, repentinamente, se
tivesse transformado. Que forca sobrenatural o elevava acima de todos os
seus companheiros, a quem, até entdo, considerara pessoas correctas e
civilizadas! E muito tempo depois, no meio das suas alegrias e prazeres,
detinha-se, perplexo, a recordar o funcionario baixo, de calva a principiar na
testa, e ouvia-lhe as penetrantes palavras: "Deixem-me! Porque me
vexam?" E juntamente com essas palavras penetrantes ressoavam outras:
"Sou vosso irmao!"” E o jovem cobria 0 rosto com as maos e estremecia
intensamente, vendo quanta desumanidade existe no homem e quanta
grosseria se disfarca sob a polidez, a educacdo e as maneiras da gente fina.
"Deus meu! Até mesmo aquele cavalheiro a quem toda a gente considera
digno e honrado..."

Dizer que servia com zelo ndo basta; deve dizer-se: servia com amor. Ali,
naquelas copias, revia-se como num mundo tranquilo e feliz. O prazer
gritava-lhe na face. Havia letras que eram suas favoritas e, quando as
escrevia, ficava como gque excitado: sorria, devorava-as com os olhos e
acompanhava a tarefa soletrando com os labios, de maneira que era quase
possivel ler-lhe no rosto cada uma das letras que com a pena escrevia. Se
tivesse sido proposta uma recompensa proporcional a sua diligéncia, talvez
que, com espanto seu, ja tivesse sido nomeado conselheiro de Estado. Mas
tudo quanto ouviu foi uma cruel alusdo dos seus companheiros ironicos: que
em vez de uma condecoracéo na lapela tinha hemorrdéidas noutro sitio. E era
assim a consideracdo que mostravam ter por ele. Um director, homem de
bom coracéo, desejando recompensa-lo pelos seus diligentes servicos,
ordenou que lhe dessem alguns trabalhos de mais importancia do que as
simples copias vulgares; encarregaram-no de informar outra reparticao
acerca dos documentos passados naquela a que pertencia, consistindo a sua
tarefa em mudar os titulos e passar os textos da primeira pessoa gramatical
para a terceira. Isto exigia-lhe tamanho esfor¢co que, sem exagero,
transpirava; esfregando a testa, exclamou por fim: "N&o; € melhor que me
déem um trabalho de copia.” E desde entédo ficou, para sempre, copista.
Fora do mundo das coépias de oficios, nada para ele existia. Nem sequer se
preocupava com o vestuario; o seu uniforme perdera a cor amarela e tinha
agora um tom desbotado e indefinido; a gola do casaco era estreita e baixa,
de modo que o pescocgo, apesar de ser um pouco gordo, parecia de uma
extraordinaria altura, lembrando aqueles gatitos de gesso que movem a
cabeca.

Trazia sempre qualquer coisa agarrada ao uniforme, fossem palhas ou




palitos, pois tinha tanta sorte, ao ir pela rua, que passava debaixo de uma
janela no preciso momento em que deitavam fora uma lata vazia, e trazia
sempre no chapéu de chuva pevides e cascas de melao, ou coisas
semelhantes. Nem uma s6 vez na vida prestara atencdo ao que se passava
ou sucedia diariamente na rua. Nisso era muito diferente dos jovens
funcionarios, que, de olhar extremamente movel e penetrante,
imediatamente notavam quem levava os fundilhos das cal¢cas um pouco
cocgados, sorrindo com irénico prazer das alheias misérias. Acaqui
Acaquievich, embora divagando o olhar por tudo isso, via exclusivamente os
seus oficios correctos, copiados com uma letra esmerada, e sO por
casualidade, quando lhe rocava pelo ombro o focinho de um cavalo e o vento
Ihe soprava no rosto, s6 entdo, dava conta de que se ndo encontrava no
meio de um paragrafo, mas no meio da rua.

Ao chegar a casa, sentava-se a mesa, levava rapidamente a boca umas
tantas colheradas de sopa, comia a carne de vaca com cebola, sem atender
sequer ao paladar: era capaz de come-la com moscas e tudo. Quando
verificava que comegava a ter o estdbmago cheio, levantava-se da mesa, ia
buscar um pequeno tinteiro e copiava os papéis que trouxera da reparticao
para trabalhar em casa; se ndo trouxera trabalho, ocupava-se entdo a copiar
por gosto e divertimento, e fazia-o com uma intima satisfacdo, ndo derivada
apenas do belo talhe de letra que possuia, mas da importancia da pessoa a
quem imaginava que o oficio se dirigia.

Até quando se obscurece totalmente o céu nevoento de Sampetersburgo e
toda a multiddo de empregados ceia segundo as suas possibilidades,
conforme 0s vencimentos e os gostos particulares de cada qual; quando
todos descansam de ouvir o incessante arranhar da pena no papel e do
constante vaivém da vida diaria, quer das andancas realizadas por motivo da
profissdo, quer de todas quantas empreendem homens insatisfeitos e
inquietos; quando os funcionarios se apresentam a dedicar o tempo que lhes
resta em distrac¢gdes varias - uns no teatro, outros na rua, observando
certas sombrinhas elegantes, outros ainda adorando uma bela e modesta
dama, estrela de um pequeno circulo de empregados, e, ainda mais
frequentemente, algum outro em casa de um colega que habita no segundo
ou terceiro andar, em dois diminutos compartimentos, tais como uma
antessala e uma cozinha e uma lampada ou qualquer outro objecto que
ostensivamente pretende estar na moda e que custou muitos sacrificios,
rendncias a prazeres e divertimentos -, numa palavra, a hora em que todos
os burocratas se dispersam pelas exiguas habitacbes dos amigos, para jogar
o0 whist, bebendo aos golos pequenos cha com acgucar, apertando-se uns
contra os outros no ambiente denso do fumo que se evola dos grandes
cachimbos, contando o resultado de qualquer intriga da alta sociedade, coisa
a que nunca o Russo, e em qualquer condi¢cdo, pode renunciar, ou entéo,
quando nédo ha outro assunto, repetindo uma velha anedota acerca de um
comandante a quem vieram dizer que tinha sido cortado o pescoco do cavalo




do monumento de Pedro, o Grande; em suma, até nos momentos em que
todos procuram divertir-se, Acaqui Acaquievich nao se entregava a
divertimento algum. Ninguém podia afirmar té-lo visto num sarau. Depois de
copiar o mais que podia, deitava-se, antecipadamente se regozijando a
pensar no dia seguinte. "Que lhe ofereceria Deus para copiar amanha?"
Assim se escoava a vida do homem pacifico a quem bastaria uma modesta
aposentacao para fazer feliz e que teria de prosseguir a mesma vida até a
mais provecta idade se nédo sucedesse qualquer das desgracas que nao
surgem apenas na vida de um titular, mas também na dos préprios
conselheiros secretos efectivos e na dos conselheiros da coroa, inclusive na
daqueles que nao dao conselho algum e de quem, de resto, nem se aceitam.
Em Sampetersburgo existe um poderosissimo inimigo de todos os que
recebem uns quatrocentos rublos de vencimentos anuais. Esse inimigo nao é
outro senéo o frio do Inverno, que €, alias, considerado, por alguns, muito
sadio. As dez da manh4, ou seja a hora em que as ruas se enchem de todos
0s que se dirigem para as respectivas reparticdes, comeca o vento a
distribuir fortes zurzidelas, que cortam todos 0s narizes a direita e a
esquerda, sem seleccdo de nenhuma espécie, de maneira que os pobres
funcionarios ndo sabem onde e como os podem resguardar. A hora em que
até aos mais altos empregados doi a cabeca com frio e em que as lagrimas
Ihes saltam irresistivelmente dos olhos os pobres conselheiros titulares
encontram-se, por vezes, indefesos. A Unica salvagdo consiste em caminhar
0 mais depressa possivel, embrulhados nos finos capotes, percorrendo cinco
ou seis ruas, e deixar depois arrefecer os pés na portaria, perdendo assim a
Unica vantagem da ofegante caminhada.

Acaqui Acaquievich andava ha tempos a sentir intensas picadas nas costas e
nos ombros, apesar de se esforcar por transpor as distancias o mais
rapidamente possivel. Comecou a pensar se o responsavel disso néo seria o
seu capote. Ao chegar a casa, examinou-o cuidadosamente e descobriu que
a fazenda estava puida em dois ou trés lugares, precisamente nas costas e
nos ombros, de tal modo que se tornara uma rede, e em virtude de o forro
se encontrar também esgarcado. Convém saber que o capote de Acaqui
Acaquievich servia também de motivo de chacota aos funcionarios;
chegaram até a recusar-lhe o nobre nome de capote e a chamarem-lhe
capinha. Tinha, efectivamente, uma forma pouco comum nos capotes, visto
que a gola diminuia de ano para ano, porque era utilizada para remendar o
resto. Quanto aos remendos, nao demonstravam gosto algum da parte do
alfaiate; demonstravam, muito pelo contréario, grosseria e fealdade.

Tendo Acaqui Acaquievich considerado ponderadamente os pros e os
contras, decidiu-se a levar o capote a Petrovich, um alfaiate que habitava
num quarto andar sem sol e que, apesar de zarolho e bexiguento, se
ocupava, com bastante habilidade, em consertar calcas e fraques de
funcionarios, isto, é claro, nos momentos em que nao se encontrava em
estado de completa embriaguez e ndo alimentava na sua cabeca outras




ideias. Nao faria falta, dir-se-a, falar deste alfaiate, mas, ja que é costume
dar a conhecer plenamente em todas as histdrias o caracter de uma
personagem, ndo deve haver inconveniente em que apresentemos aquli
Petrovich. Comecara por se chamar simplesmente Gregorio, e era entdo um
homem equilibrado, servo de um senhor. O nome Petrovich data da época
em que alcancara a liberdade e em que dera em emborrachar-se
valentemente todos os dias de festa; primeiro s6 nos dias grandes, e depois,
sem destringcas, em todos os dias santificados, sempre que no calendario
encontrasse uma cruz. Permanecia, por este lado, fiel aos costumes dos
antepassados, e, ralhando com a mulher, chamava-lhe mundana e tudesca.
Ja que citamos a consorte, conviria dizer duas palavras acerca dela: por
desgraca, tudo quanto se sabe a seu respeito é que era mulher de Petrovich,
que usava gorro a russa e nao lenco; nao parecia distinguir-se pela sua
beleza, e o0 mais que aconteceu foi encontrarem-se duma vez com ela os
soldados da guarda ao regimento, mirarem-na por baixo do gorro, fazerem
trejeitos com a boca e proferirem certas palavras que ndo podemos repetir.
Subindo a escada que conduzia a casa de Petrovich - escada essa que, para
dizer a verdade inteira, estava cheia de pequenas pocas de agua de cheiro
nauseabundo e penetrante, vencendo esse odor estonteante que faz até
arder os olhos e que, como se sabe, constitui caracteristica inseparavel de
todos os andares interiores das casas de Sampetersburgo -, subindo a
escada, meditava Acaqui Acaquievich naquilo que podia pedir-lhe Petrovich,
e a si mesmo jurava nao dar mais de dois rublos. A porta estava aberta. A
mulher do alfaiate cozinhava peixe e provocara tal fumarada na cozinha que
Nnao era sequer possivel descortinar as baratas. Acaqui Acaquievich passou
junto da cozinha sem que a mulher o notasse e chegou ao quarto, onde
encontrou Petrovich sentado sobre uma grande mesa de madeira, com as
pernas cruzadas como um paxa. Estando de pés descal¢cos, como é costume
entre sapateiros quando estao a trabalhar, despertavam atencédo, pelo seu
tamanho, os artelhos, bem conhecidos de Acaqui Acaquievich, com as unhas
enormes, espessas e fortes como carapacgas de tartaruga. Em volta do
pescoco tinha fios de linha e de seda e estendidos nas pernas farrapos
velhos de variegadas cores. Havia trés minutos ja que tentava enfiar a
agulha, sem o conseguir, e por isso praguejava exaltadamente contra a
obscuridade e contra a maldita linha, gritando em altos berros: "A imbecil
nao entra na agulha! Esta maldita cai-me das méaos!"

Era para Acaqui Acaquievich extremamente desagradavel chegar ali no
momento exacto em que Petrovich experimentava um tal assomo de célera:
preferiria encarrega-lo do trabalho noutra altura, quando tivesse perdido a
faria ou, como dizia a mulher, quando esse diabo torto estivesse adormecido
pela aguardente. Nessas ocasides, Petrovich mostrava-se relativamente
afectuoso e aquiescente, chegando mesmo a conceder um cumprimento ou
a agradecer. A mulher vinha, é claro, acto continuo, a chorar, dizer que o
marido estava embriagado e que, por isso, ajustara o trabalho por uma




ninharia; mas, juntando dez copeques ao preco estipulado, o assunto ficava
resolvido.

Neste momento, Petrovich encontrava-se, segundo parecia, num dos seus
dias de temperancga, e, por conseguinte, rigido, pouco falador e disposto a
pedir precos exorbitantes. Compreendendo-o, Acaqui Acaquievich ainda
pensou em retroceder, sem ser visto; mas era demasiado tarde. Petrovich
virou para ele o seu unico olho e Acaqui Acaquievich disse, sem querer:

- Bom dia, Petrovich!

- Muito bom dia, cavalheiro! - replicou Petrovich, desviando o olho em
direccdo as maos de Acaqui Acaquievich, a ver que bela prenda lhe traria.

- Venho a tua casa, Petrovich, efectivamente...

Convém saber que Acaqui Acaquievich se exprimia quase sempre mediante
particulas gramaticais sem qualquer significado. Se o assunto era muito
complicado, tinha por costume nao terminar a frase, de modo que os
elementos principais da oracdo eram precedidos das palavras "coisa, com

efeito, absolutamente ..", e calava-se depois, supondo ter ja dito tudo
quanto pretendia.
- Qué? Vamos la a ver... - interp6s Petrovich, observando naquele instante,

com o seu unico olho, toda a fatiota, desde a gola as mangas, desde as
costas a labita e as pernas das calcas, tudo tdo seu conhecido, como produto
da virtuosidade das suas méaos. Era o que, como um verdadeiro alfaiate,
fazia antes de mais conversa.

- Pois eu, o caso € este, Petrovich... este capote, a fazenda... como Vés, esta
ainda boa em todos os sitios... um pouco cog¢ada, € certo, e com aspecto de
velha, embora seja nova ainda, se exceptuares neste sitio um rasgaozito,
uma coisa pequena aqui... nas costas... e também aqui... neste ombro, um
pouquinho puido. E s6 isto, vés? Nao & grande coisa.

Petrovich pegou no capote, estendeu-o em cima da mesa, examinou-o
durante largo tempo, abanou a cabeca e estendeu a méo para uma velha
caixa de rapé gue tinha na tampa o retrato de um general, cujo nome nao é
possivel precisar por a sua fisionomia estar suja dos dedos do possuidor.
Depois de tomar uma pitada, Petrovich p6s o capote contra a luz e voltou a
abanar a cabeca: tornou a pegar na caixa que tinha o general na tampa e,
introduzindo o rapé no nariz, fechou-a e p6-la de lado, dizendo finalmente:

- Nao, ndo tem conserto; isto € um monte de trapos.

Ao ouvir estas palavras, a Acaqui Acaquievich oprimiu-se-lhe o coracéao.

- Porque dizes isso, Petrovich? - murmurou ele quase implorativamente, com
a sua voz infantil. - S6 estd um pouco puido aqui nos ombros, mas tu,
certamente, has-de ter algum pedaco que...

- Nao seria essa a duvida, ainda tenho dessa fazenda - disse Petrovich. -
Mas a dificuldade reside no cosé-lo; esta completamente podre, tdo podre
gue nao aguenta a linha.

- Podes aproveita-lo, cosendo uns remendos por cima.

- Uns remendos por cima! Mas nédo se segura numa fazenda neste estado! O




préprio vento é capaz de o arrancar.

- Nesse caso, reforca entdo a fazenda por dentro, e ficara bem...

- Nao - objectou Petrovich com decisao -, nada se pode fazer. O melhor,
visto que se aproxima agora o maior frio do Inverno, sera vocé fazer umas
polainas desta fazenda. Sempre Ihe resguardarédo as pernas melhor do que
as meias, que sdo apenas invencao dos Alemaes para ganhar dinheiro.
(Agradava a Petrovich aproveitar a ocasiao para insultar os Alemaes.)
Quanto ao capote, o melhor é mandar fazer um novo.

Ao ouvir a palavra "novo", toldaram-se os olhos de Acaqui Acaquievich, que
comecou a ver andar a roda de si tudo quanto se encontrava naquela sala.
S6 via claramente a figura do general na caixa do rapé.

- Novo? - dizia como em sonho. - Desgracadamente, ndo tenho dinheiro
para tal.

- Sim, novo - repetia Petrovich com uma calma brutal.

- E, sendo novo, a quanto montaria?

- Quanto custaria?

- Sim.

- Teria de gastar uns cento e cinquenta rublos - disse Petrovich, cerrando os
labios.

Era partidario dos efeitos fortes; agradava-lhe desconcertar por completo
alguém e lancar um olhar de soslaio para observar a cara do assustado ao
ouvi-lo.

- Cento e cinquenta rublos pelo capote! - exclamou o pobre Acaqui
Acaquievich, sendo talvez este o primeiro grito desde que nasceu, ja que,
geralmente, se conservava em siléncio.

- Naturalmente - afirmou Petrovich. - E isso conforme seja o capote. Se
levar gola de marta e bandas de seda, atira a uns duzentos.

- Por Deus, Petrovich! - disse Acaqui Acaquievich com voz suplicante, sem
escutar nem pretender considerar as palavras de Petrovich ou os seus
efeitos. Arranja-me este como puder ser, para que ainda me sirva algum
tempo.

- De modo nenhum; seria perder trabalho e dinheiro - respondeu Petrovich.
Depois de ouvir aquelas palavras, Acaqui Acaquievich saiu, acabrunhado.
Petrovich viu-o caminhar pela rua e permaneceu largo tempo de pé, com o0s
labios cerrados, sem fazer caso do trabalho, tal era o seu contentamento por
nao se ter rebaixado nem traido a sua nobre arte de alfaiate.

Quando Acaqui Acaquievich chegou a rua, encontrava-se como num sonho.
"Alguém viu ja semelhante coisa?", dizia ele com 0s seus botdes, "Nunca
pensaria que podia chegar a tal..." E logo, apds um siléncio, acrescentou:
"Ora ai esta! Cheguei finalmente a isto! Nunca teria suposto que fosse
assim."” E, depois de outro largo siléncio, voltou a exclamar: "Assim €&, pois!
Ja ndo ha esperanca possivel... Acabou-se... As circunstancias requerem-
no!"

E, dito isto, em vez de ir para casa, seguiu na direc¢cdo contraria, sem se dar




de maneira alguma conta disso. Enquanto caminhava, rogou por ele um
limpa-chaminés, que o sujou no ombro, e caiu-lhe também em cima um
pedaco de argamassa de uma casa em construcdo. Nao se apercebia de
nada, e, mais tarde, quando tropecou contra um guarda municipal, ao
mudar este a espingarda para tirar tabaco do bolso, despertou ao ouvir o
mesmo admoesta-lo:

- Porgue te metes debaixo do meu nariz? Nao te chega a rua?

Aquilo obrigou-o a reflectir e a dirigir-se a casa. S6 entao lhe foi dado
concentrar os seus pensamentos e viu com clareza a sua presente situagao;
comecou a falar com os seus botbes, sem a anterior incoeréncia, mas
meditando com légica, como se revelasse a um amigo inteligente o mais
intimo segredo do seu coragao.

"Nao", monologava Acaqui Acaquievich. "Nao convém hoje tratar com
Petrovich. Hoje, a mulher... deve ter-lhe dado uma sova. O melhor sera
voltar domingo de manha: depois da bebedeira da véspera estara ainda com
o olho pisco e sonolento, e, como precisa de voltar a beber e a mulher ndo
Ihe da dinheiro, se eu lhe passar uns rublos para a mao, deixa-se convencer
e conserta-me o capote.”

Assim ia monologando e assim se ia animando Acaqui Acaquievich. Esperou
até ao domingo seguinte e, depois de ver a mulher de Petrovich sair de
casa, entrou com ar decidido.

Custava muitissimo a Petrovich, com efeito, abrir o seu Unico olho depois do
que bebera na véspera, e cabeceava, sonolento; mas, apenas soube do que
se tratava, pareceu que se apossara dele o Diabo.

- Nao pode ser! - disse. - Tem de se lazer outro novo.

Acaqui Acaquievich meteu-lhe uns copeques na méao.

- Obrigado, senhor. Agora poderei fortalecer-me um pouco a sua saude -
disse o alfaiate. - E ndo se preocupe vocé com 0O capote: nao serve para
nada. Far-lhe-ei um novo; e, quanto ao preco, havemos de entender-nos.
Acaqui Acaquievich preferia que ele Ihe cosesse o velho, mas Petrovich nédo
fazia caso das suas palavras e insistia:

- Far-lhe-ei um novo, com toda a perfeicdo; tenha confianca em mim, farei
quanto puder. E, se for preciso, até lhe ponho bot6es de prata, pois agora
estdo na moda.

E Acaqui Acaquievich, vendo que nao tinha outra solugcao senao fazer um
capote novo, sentia um grande pavor na sua alma. Era necesséario, tinha de
ser, mas o dinheiro? Podia, certamente, contar com a gratificacdo que
receberia nas proximas festas, mas esse dinheiro estava ha muito ja
destinado. Necessitava fazer umas calgas novas, pagar ao sapateiro uma
divida antiga de umas meias solas e, além disso, tinha de mandar fazer, sem
falta, trés camisas novas, duas das quais brancas; numa palavra, o dinheiro
estava ja destinado, e, ainda que tivesse um director compreensivo, capaz
de conceder uma gratificacdo de quarenta e cinco ou cinquenta rublos, em
vez de quarenta, o restante seria apenas uma insignificancia para a soma de




que necessitava para o capote - uma verdadeira gota de agua no oceano.
Sabia perfeitamente que Petrovich costumava fazer precos exorbitantes, de
tal modo que até a mulher ndo podia conter-se e exclamava: "Mas tu estas
com o juizo todo? Umas vezes aceitas o trabalho por nada, e agora atreves-
te a pedir um preco que nem tu proéprio vales." E sabia perfeitamente
também que Petrovich acabaria por fazer-lhe o capote por oitenta rublos;
entretanto, donde haviam de vir-lhe esses oitenta rublos? Metade ainda
podia arranjar-se: metade, sim, e talvez um pouco mais; mas onde
conseguir a outra metade? Antes de prosseguirmos, deve o leitor ficar a
saber donde Ihe podia vir a primeira metade.

Acaqui Acaquievich tinha o costume de reservar uma pequena quantia por
cada rublo que gastava num mealheiro pequeno e fechado, com uma larga
abertura. Ao cabo de cada meio ano contava o dinheiro em cobre e trocava-
0 por moedas de prata. Assim procedera durante muito tempo, e, desta
maneira, ao fim de alguns anos reunira uma soma superior a quarenta
rublos. A metade, por conseguinte, encontrava-se nas suas maos; mas a
outra metade? Onde obter os outros quarenta rublos? Acaqui Acaquievich
pensava, pensava, € chegou a conclusdao de que o Unico recurso era reduzir
até ao extremo possivel todos os gastos ordinarios durante um ano, abolir o
habito de tomar cha a noite, ndo acender a luz e, quando precisasse de
copiar qualquer coisa, ir ao quarto da patroa e trabalhar a luz da sua vela;
ao caminhar pela rua, fazer por andar o mais cuidadosamente possivel e
evitar as pedras ou pedacos de ferro, para ndo gastar rapidamente as solas
dos sapatos; dar a lavadeira a roupa branca com a menor frequéncia
possivel e, para que se ndo gastasse, tird-la logo ao chegar a casa e
substitui-la pela camisa de dormir, que era de algoddo, muito velha, e nao
podia durar muito mais.

Para dizer inteiramente a verdade, consignaremos que, a principio, lhe
custou muito habituar-se a todas estas privagdes, mas depois, uma vez
acostumado, chegou até a suprimir a refeicdo da noite; em compensacao,
alimentava-se espiritualmente, pensando no seu futuro capote. A partir dai
pareceu encontrar um complemento do seu ser, como se fora casar, ou
COomo se se sentisse outro, como se nao estivesse sozinho na vida, como se
tivesse encontrado uma companheira que aceitasse seguir juntamente com
ele pela estrada da vida; ora esta companheira ndo era outra sendo o seu
capote, de grosso forro, sem a menor passagem. Tornou-se mais animado e
de caracter mais firme, como um homem que se prop6s um fim
determinado. Do seu rosto e até dos seus passos desapareceram a duvida e
a indecisdo. No seu olhar aparecia mesmo um certo lampejo; no cérebro
passavam-lhe, como relampagos, pensamentos audazes e temerarios:
"Porque nao havia de por a gola de marta?" Com estas ideias tornou-se um
tanto distraido. Uma ocasiao, ao copiar um oficio, esteve a ponto de fazer
um erro; quase gritou em voz alta "ai!" e fez o sinal da cruz. Uma vez por
meés, pelo menos, visitava Petrovich, com o propdsito de Ihe falar acerca do




capote: onde conviria comprar a fazenda, de que cor e por que preco sairia;
e, embora um pouco preocupado, voltava sempre satisfeito a casa,
pensando que em breve chegaria o momento de comprar tudo o que era
necessario e ter pronto o capote.

O caso resolveu-se ainda mais rapidamente do que ele pensava. Contra toda
a sua expectativa, o director concedeu-lhe ndo sé quarenta ou quarenta e
cinco, mas sessenta rublos. E esta circunstancia apressou o caso. Dois ou
trés meses mais de pequenos jejuns e Acaqui Acaquievich reunia
exactamente oitenta rublos. E o seu coracao, de ordinério tranquilo,
comecou a bater fortemente.

Logo no primeiro dia dirigiu-se, com Petrovich, a um armazém. Compraram
uma fazenda muito bonita e que nao era cara, porque estes tinham sido os
seus pensamentos durante os ultimos seis meses, e ndo se teria passado um
meés sem que tivesse ido ao armazém informar-se dos precos. Mestre
Petrovich asseverava, pelo seu lado, que ndo havia melhor fazenda.
Escolheram um forro de seda indiana, tdo bom e tdo forte que, no dizer de
Petrovich, dificilmente poderia encontrar-se seda que lhe fosse superior no
aspecto e no brilho. Nao compraram marta porque, com efeito, o preco era
exorbitante; mas escolheram, em compensacéao, pele de gato, a melhor que
havia no armazém de pelagem, tao fina que, de longe, qualquer a tomaria
por marta. Petrovich ocupou-se duas semanas completas na feitura do
capote: era preciso pespontar muito; doutro modo té-lo-ia terminado antes.
Pelo seu trabalho cobrou ele doze rublos, e menos nao podia levar: tudo fora
cosido com costura dupla e em cada uma delas recorrera Petrovich a ajuda
dos seus proéprios dentes.

Foi - ndo é facil precisar qual, mas é quase certo - o dia mais solene da vida
de Acaqui Acaquievich aquele em que, por fim, Petrovich lhe trouxe o
capote. Trouxe-0o numa manha, no instante preciso em que Acaqui
Acaquievich ia a sair, para a reparticao. Em nenhuma outra altura teria sido
mais oportuno, pois ja o frio comecara a fazer-se sentir com intensidade e
ameacava Vvir ainda a ser mais agreste. Apareceu Petrovich com o capote,
como convém a um bom alfaiate. Via-se no seu rosto uma expressao tao
orgulhosa como Acaqui Acaquievich jamais vira. Parecia sentir com
intensidade que a sua obra ndo era nenhuma pequenez e que existia um
abismo de diferenca entre os alfaiates que s6 pdem remendos e 0s que
confeccionam roupa nova. Desembrulhou a obra (que trazia envolta numa
toalha de chita, que dobrou e meteu cuidadosamente no bolso). Uma vez
destapado o capote, mirou-o com grande satisfacdo, segurando-o com
ambas as maos, colocou-o0 habilmente nos ombros de Acaqui Acaquievich e
esticou-o muito cuidadosamente, sem o abotoar. Acaqui Acaquievich, como
homem experiente, desejara verificar o comprimento das mangas; Petrovich
ajudou-o, vendo-se logo que também estas ficavam a primor. Numa palavra,
0 capote estava feito com irrepreensivel correccdo. Petrovich ndo perdeu a
oportunidade de dizer que aquilo s era possivel por viver, sem tabuleta,




numa rua tdo modesta; demais a mais ja ha muito sabia Acaqui Acaquievich
porque lhe cobrara tao barato; se fosse um alfaiate de Nevsqui Prospect
(Avenida do Neva), teria cobrado, so pelo trabalho, setenta e cinco rublos. A
Acaqui Acaquievich nao agradava falar mais deste assunto com Petrovich, a
tal ponto temia aquelas formidaveis quantias com que este o assaltava!
Pagou-lhe, agradeceu-lhe e, envergando ja o seu capote novo, dirigiu-se a
reparticdo. Petrovich seguiu-o e, parando a meio da rua, contemplou
demoradamente a sua obra, e até passou para o outro lado, adiantou-se e
voltou para trés, para observar de novo o capote de frente. Entretanto,
Acaqui Acaquievich caminhava com um ar exuberante. Sentia a todo o
momento que levava aos ombros um capote novo e, até, por diversas vezes,
sorriu de intimo prazer. Experimentava, com efeito, duas vantagens: a
primeira, sentir mais calor; a segunda, sentir-se outro. Nao se demorou pelo
caminho e chegou rapidamente a reparticdo; entregou o capote ao porteiro
e, olhando a direita e a esquerda, recomendou-0 ao seu especial cuidado.
Nao se sabe de que maneira, o certo € que correu, sem demora, por toda a
reparticdo que Acaqui Acaquievich tinha um capote novo e que a velha
capinha desaparecera. Todos correram a portaria a admirar o novo capote
de Acaqui Acaquievich. Desataram a felicita-lo e deram-lhe as boas-vindas,
de tal maneira que ele comecou por sorrir de contentamento e acabou por
se envergonhar. Quando o rodearam todos, dizendo que era preciso molhar
0 capote novo e que, pelo menos, tinha de Ihes pagar uma bebida, Acaqui
Acaquievich perdeu a calma sem saber que responder nem como defender-
se. Afirmava, muito corado, que ndo era um capote novo, mas velho. Por
ultimo, um dos funcionarios, ajudante do chefe, talvez para demonstrar que
nao era orgulhoso e que sabia tratar com os inferiores, disse:

- Pois, entéo, fa-lo-ei eu em vez de Acaqui Acaquievich, e convido-os a
tomar hoje o chd em minha casa; até calha bem, por ser o dia do meu
aniversario.

Os funcionarios, como é de supor, felicitaram o ajudante do chefe e
aceitaram o seu convite. Acaqui Acaquievich quis desculpar-se, mas todos o
increparam, dizendo-lhe que era um malcriado, que devia envergonhar-se
daquela incorreccéao, e isto de maneira tal que nado péde escusar-se. Por
outro lado, agradava-lhe pensar que iria ao chd com o seu capote novo.
Todo aquele dia pode considerar-se como de festa para Acaqui Acaquievich.
Voltou a casa na mesma disposicdo de espirito, tirou o capote e pendurou-o
cuidadosamente; regozijou-se mais uma vez com a qualidade da fazenda e
do forro e até vestiu o capote velho para fazer a comparacéo. Ao ver-se,
sorriu: tao grande era a diferencal! E ainda muito depois de comer ele se
sorria, e mal pensava nas novas possibilidades de vida que o capote lhe
proporcionava. Comeu alegremente, ndo escreveu nem o mais insignificante
papel e, com voluptuosidade, deitou-se na cama até ao escurecer. Logo,
sem mais demora, se vestiu e, com o0 capote pelos ombros, saiu para a rua.
Sinto ndo poder dizer onde habitava o funcionario anfitrido: a minha




memaoria comecga a fraquejar e os nomes das ruas de Sampetersburgo
misturaram-se-me de tal maneira na cabeca que me é muito dificil ordena-
las. Seja como for, o facto € que vivia numa das melhores artérias da
cidade, bastante longe de Acaqui Acaquievich. Teve este de seguir
primeiramente através de ruas solitarias, de iluminagdo escassa; mas, a
medida que se aproximava do domicilio do funcionario, as ruas eram mais
animadas, a iluminacdo maior e mais intensa; os viandantes iam e vinham,
mais frequentes, multiplicavam-se as mulheres elegantemente vestidas; os
homens levavam golas de pele de castor; quase nao se viam ja os bancos de
madeira esburacada; os cocheiros, de libré dourada e gorro de veludo
carmesim, sobre os trends envernizados e forrados de peles, vagueavam
pelas ruas... Acaqui Acaquievich admirava tudo aquilo como uma novidade;
h& muitos anos que néo saia a noite. Cheio de curiosidade, deteve-se diante
de uma montra para ver o quadro de uma mulher belissima a descalcar um
sapato, mostrando assim toda a perna escultural; por detras dela assomava
a uma porta um sujeito de patilhas e com uma bonita barba ao gosto
espanhol. Acaqui Acaquievich abanou a cabeca, sorrindo, e prosseguiu o seu
caminho. Porque sorria ele? Talvez por Ihe serem desconhecidas todas as
pessoas com quem cruzava, ou talvez por um sentimento oculto em relacéao
a esse ambiente, ou entdo porque pensava como pensam funcionarios: "va!
Estes Franceses! O que se diz! Que inveja causa! Ha que ver, precisamente
e tall...", ou entdo seria isto que pensava: que nao é possivel perscrutar a
alma de um homem e apreender tudo quanto pensa. Chegou por fim a casa
em que habitava o ajudante do chefe. Este vivia a grande: a escadaria era
iluminada por um magnifico candelabro; a habitacdo ficava no segundo
andar.

Ao entrar na antecamara, Acaqui Acaquievich viu uma fila de tacas. Entre
estas, a meio do compartimento, fervia um samovar, que espargia volutas
de vapor. Pelas paredes estavam pendurados os varios capotes e agasalhos,
alguns dos quais tinham golas de castor ou de veludo. Ouviam-se por detras
da parede ruidos e diadlogos, que se tornaram mais proximos quando um
criado abriu a porta e saiu com chavenas e tacas vazias, uma compoteira e
uma bandeja com pastéis. Concluia-se que os funcionarios se encontravam
reunidos ja ha algum tempo e que acabavam de tomar a primeira chavena
de cha. Acaqui Acaquievich despiu o capote sozinho e penetrou no saldo;
ante ele resplandeceram as velas, os funcionarios, os cachimbos, as mesas
de jogo, e surpreenderam-no confusamente os diversos ruidos; ouvia-se em
todas as direc¢cOes rumor de conversas e movimentos de cadeiras.
Permaneceu atdnito no centro do saldo, pensando no que devia fazer. Mas ja
tinham reparado nele; rodearam-no, com alguns gritos, e levaram-no a
antecamara, para que lhes mostrasse o capote. Acaqui Acaquievich
encontrava-se um tanto aflito, mas, como homem de bom coracao, néao
pbde deixar de alegrar-se ao ver como todos elogiavam o0 seu capote.
Depois, claro esta, deixaram-no a ele e ao seu capote e voltaram para as




mesas de jogo.

Tudo aquilo - ruido, conversacdo, grande numero de convivas - era para
Acaqui Acaquievich como que um sonho. Nao sabia verdadeiramente o que
experimentava, nem onde havia de colocar as maos, 0s pés, 0 seu proprio
ser; por ultimo, aproximou-se dos jogadores, olhou as cartas, contemplou
ora um, ora outro, e pouco depois comecou a bocejar, sentindo que se
aborrecia, tanto mais que havia passado ha muito a hora a que costumava
deitar-se. Quis, por conseguinte, despedir-se do dono da casa, mas néao lho
consentiram, alegando que tinha de beber uma taca de champanhe em
honra do novo elemento da sua indumentaria. Uma hora mais tarde foi
servida a ceia, composta de fiambre, vitela, empada, pastéis e champanhe.
Acaqui Acaquievich teve de beber duas tagas, sentindo que, depois delas, se
tornava ainda mais alegre e ruidoso tudo quanto o cercava; entretanto, nao
se esqueceu de gque dera ja a meia-noite, e, portanto, muito tarde para estar
fora de casa. A fim de que ninguém o obrigasse a permanecer ali, saiu
silenciosamente do saldo e procurou o seu capote, que, ndo sem intimo
desgosto, encontrou caido no chdo; apanhou-o, sacudiu-o, limpou-o, p6-lo
pelos ombros, desceu as escadas e encontrou-se ao ar livre.

Na rua tudo estava iluminado. Algumas tabernas (que sdo os clubes dos
porteiros e gente parecida) achavam-se ainda abertas; das outras, ja
fechadas, saiam longos feixes de luz por entre os intersticios das portas,
mostrando que nado estavam sem freguesia, criados certamente que se
entretinham a falar e a dizer mal dos patrdes. Acaqui Acaquievich caminhava
com alegre disposicdo de animo e quase se sentiu capaz de correr atras de
uma dama que passou veloz por diante dele, dama cujo corpo se lhe
afigurou extraordinariamente flexivel. Dominou-se, no entanto, e prosseguiu
muito lentamente, admirado de si proprio. Em breve se estenderam ante ele
as ruas desertas, onde de dia ndo se notava alegria alguma, quanto mais de
noite. Apareciam-lhe agora mais profundas e isoladas, luziam os candeeiros
cada vez menos, porque ja o azeite se ia esgotando; comegavam a surgir as
casas de madeira dos bairros mais pobres; em parte alguma se via vivalma;
a unica luz era agora a que reflectia a neve do chéao; e sobre a neve
recortavam-se lugubremente as sombras das baixas choupanas, de janelas
cerradas. Aproximava-se do lugar em que a rua desembocava numa praca
enorme, mal se podendo ver as casas do outro lado, como se se tratasse de
um terrivel deserto.

Ao longe (s6 Deus sabe onde!) brilhava o fogo de alguma guarita, que
parecia encontrar-se nos confins do mundo. A boa disposicao de Acaqui
Acaquievich passara ja. Penetrou na praca, ndo sem certo terror, como se 0
seu coracao pressentisse perigo. Olhou para tras de si e para o lado; em
volta via-se apenas o espaco deserto. "E melhor n&o olhar", pensou.
Continuou a avancar, de olhos fechados. Quando os abriu, para ver se
estava ja proximo do outro extremo da praca, observou que tinha diante de
si gente de bigode. Mas nada mais p6de distinguir. Toldaram-se-lhe os olhos




e recebeu uma pancada no peito. "Este capote é meu!"”, disse um dos
homens, agarrando-lhe pela gola. Acaqui Acaquievich quis ainda gritar: "O
da guarda!”, mas o outro colocou-lhe a mé&o na boca e disse: "Desgracado
de ti se gritas!" O nosso heréi s6 se deu conta de que lhe arrancavam o
capote e de que lhe davam um violento pontapé. Caiu entdo de costas na
neve e nada mais sentiu. Voltou a si minutos depois, mas ja nao viu
ninguém. Sentindo a frialdade do ché&o e a falta do capote, comecou a gritar;
parecia entretanto que a sua voz se perdia naquela praga enorme e nao
atingia o outro lado. Desesperado, sem parar de gritar, p6s-se a correr em
direccdo a guarita, atras da qual estava um soldado apoiado a sua arma;
parecia perguntar-se, com curiosidade, quem diabo era aquele que vinha
assim a correr e a gritar com voz humana. Acaqui Acaquievich chegou,
ofegante, junto dele e comecou, com voz aguda, a clamar que se tinha
embriagado e que nada mais sabia sendo que dois homens o tinham
roubado. O soldado replicou nada ter visto; tinha observado apenas que dois
homens o deixavam no meio da praga, mas supusera gque eram seus
amigos; acrescentou que, em vez de queixar-se ali, em vao, devia ir no dia
seguinte a esquadra, onde por certo investigariam acerca de quem lhe
roubara o capote.

Acaqui Acaquievich dirigiu-se para casa num estado lamentavel: os cabelos,
que ainda lhe restavam, em peguenas quantidades, nas témporas e na nuca,
totalmente desgrenhados; o peito, as costas e as calcas cobertos de neve. A
velha patroa, ao ouvir o tremendo ruido do batente da porta, saltou
rapidamente da cama, calcando apenas uma meia, e foi a correr abrir
aquela, segurando pudibundamente a camisa contra os seios; mal abriu, ao
ver Acaqui Acaquievich, esqueceu o seu pudor. Quando o hdspede contou o
que lhe sucedera, ela cruzou as maos de espanto e disse ser preciso recorrer
sem demora ao capitao da policia, "porque o tenente nada mais faz que
ouvir, fazer muitas promessas e dar tempo ao tempo"; melhor era ir
directamente ao capitao, de quem ela tinha boas informacgdes, pois Ana, que
fora sua cozinheira estava agora de ama em casa dele. Acrescentou que o
via muitas vezes, principalmente ao domingo, na igreja, onde rezava com
muita devoc¢do e, ao mesmo tempo, olhava amigavelmente para toda a
gente, parecendo um homem bondoso. Depois de ouvir este conselho,
Acaqui Acaquievich, amargurado, retirou-se para a sua habitacdo. Como ele
passou a noite... compreendé-lo-a quem tenha capacidade de se imaginar
na situacdo de uma outra pessoa.

Na manhé& seguinte, muito cedo, dirigiu-se ao Comissariado, mas disseram-
Ihe que o capitdo estava ainda a dormir; foi as dez e disseram-lhe outra vez:
"Esta a dormir"”; foi as onze e responderam-lhe: "Nao esta"”; a hora de
comer... Mas os amanuenses nao lhe consentiam de maneira nenhuma vé-
lo, e queriam saber exactamente do que se tratava e o que acontecera; de
maneira que Acaqui Acaquievich quis provar, uma vez na vida, que tinha
energia e disse, com ar decidido, que precisava de falar ao inspector, que




nao consentia que lhe negassem a entrada, que vinha da reparticao tal, do
ministério tal, para tratar de um assunto de servi¢co, que se veria obrigado a
apresentar reclamacoes contra eles e saberiam entdo como elas doiam.
Contra isto ndo se atreveram os amanuenses a dizer nada e foram anuncia-
lo ao inspector. Este tomou distraidamente nota do roubo do capote. Em vez
de atender ao ponto principal da questdo, comecou a perguntar a Acaqui
Acaquievich: "Porque voltava tédo tarde a casa? Tinha passado a noite
nalguma casa de perdicao?" - de tal maneira que, ao sair, Acaqui
Acaquievich ndo sabia ja bem se lhe tinha ou ndo exposto o assunto do
capote.

Faltou nesse dia ao servico, pela primeira vez na sua vida. No dia seguinte
apresentou-se palido e com o antigo capote, que parecia agora muito mais
esfarrapado.

A noticia do roubo - apesar de alguns funcionarios aproveitarem a ocasiao
para novas zombarias - comoveu, no entanto, muitos. Resolveram fazer
uma subscricdo, mas o resultado foi insignificante: os empregados da
reparticdo tinham subscrito ja para o retrato do director e tinham comprado,
por indicacdo do chefe, amigo do autor, um livro que acabara de publicar-se.
Um, mais disposto a compadecer-se, decidiu, pelo menos, ajudar Acaqui
Acaquievich com um bom conselho e disse-lhe que ndo devia ir a Inspeccéao,
pois podia suceder que, mesmo que 0 inspector encontrasse o capote, este
continuasse nas maos da policia, se nao fosse capaz de demonstrar
legalmente que lhe pertencia; melhor seria dirigir-se a uma "alta
personalidade”, com a mediacédo da qual pudesse dar-se mais rapidez ao
andamento do caso.

Nao pareceu mal a Acaqui Acaquievich tal conselho, e por isso decidiu
dirigir-se a uma "alta personalidade”. Convém saber que essa "alta
personalidade™ ascendera ha pouco tempo, tendo sido, até ai,
completamente ignorada. A sua posi¢ao, ndo sendo, alias, das mais
elevadas, comparada a outras, nao era destituida de relevo. Sempre se
encontrara gente disposta a apreciar estas personalidades que carecem de
intrinseca importancia e que, no entanto, séo elevadas em relacdo a muitos.
A personalidade a que nos referimos esforcara-se por se evidenciar de
muitas maneiras, a saber: introduzira o costume de que os funcionarios
inferiores o esperassem na escada quando entrava de servico e estabelecera
que ninguém teria directo acesso a sua presenca, devendo observar-se
estritamente a ordem seguinte: o amanuense devia entregar a peticao ao
oficial; este, por sua vez, entrega-la-ia ao funcionario de categoria
imediatamente superior, até chegar, de grau em grau, ao seu destino. Assim
se encontra tudo infectado na santa Russia pela imitacao: julga cada um
desempenhar bem o seu importante papel imitando o que lhe esta acima.
Diz-se até que certo conselheiro titular, quando o fizeram director de uma
reparticdo modestissima, fez separar, por um tabique, o seu gabinete
daquilo a que ele chamava "o pessoal de servic¢o"”, pondo a porta dois




continuos agaloados, que abriam a porta a quem chegava: e convém saber
que nesta importante secretaria de Estado pouco mais cabia que uma vulgar
secretaria.

O modo de receber, assim como os gestos e habitos da "alta personalidade",
eram graves e majestosos, mas um tanto complicados. O fundamento
principal do seu sistema era a disciplina. "Disciplina, disciplina e...
disciplina”, costumava ele dizer. E ao repetir pela terceira vez esta palavra
fixava intensamente a pessoa a quem se dirigia, ainda mesmo sem 0 menor
motivo para tal, pois os dez funcionarios de que se compunha o0 mecanismo
burocratico da reparticdo andavam sempre num verdadeiro terror. A
conversacao da "alta personalidade” com os inferiores recaia, em geral, no
tema disciplina e compunha-se de frases deste género: "Como se atreve
vocé? Sabe com quem esté a falar? Sabe bem quem é que se encontra
diante de si?" Era, noutros aspectos, homem de bom coracao, afavel e até
servical para os da sua classe; mas a patente de general fizera-lhe perder o
senso comum. Desde que recebera a nomeacao, andava desvairado,
descontrolara-se e nao se apercebia bem do que se passava nele préprio. Se
tratava com iguais, era um homem correcto, ordenado, e até, sob muitos
aspectos; inteligente, mas, apenas se encontrava num grupo de gente de
situacao social inferior, ja nao sabia onde tinha a mé&o direita: tornava-se
hirto e silencioso e a sua situacao era tanto mais digna de dé quanto é certo
que ele era o primeiro a saber que poderia passar o tempo de maneira muito
mais agradavel. Transparecia, as vezes, nos seus olhos o desejo de
entabular uma conversa interessante com os funcionarios; mas paralisava-o
este pensamento: "N&o seria excesso da sua parte? Nao seria excesso de
familiaridade, com que a sua dignidade perigasse?” Como consequéncia de
tais reflexbes, permanecia eternamente so, impenetravel, limitando-se a
emitir um ou outro monossilabo. Conquistou por esta razao o titulo de "o
homem que se aborrece".

Foi perante esta "alta personalidade"” que se apresentou Acaqui Acaquievich,
precisamente no momento menos favoravel, muito adverso para ele,
embora o mais oportuno possivel para a "alta personalidade”, que nessa
propria ocasido se encontrava no seu gabinete e dialogava muito
alegremente com um antigo conhecido, companheiro de infancia, a quem ha
j& varios anos nao via. Tal foi o momento em que lhe anunciaram um tal
Baquemaquine. Perguntou bruscamente: "Quem é?" Responderam-lhe que
"um funcionario”. "Bom, que espere; nao tenho agora tempo", replicou a
"alta personalidade". E preciso dizer-se que a "alta personalidade" mentia
descaradamente. Tinha tempo; ja acabara a conversa entre os dois amigos e
estavam naquele ponto em que se recorre a frases desta espécie: "Assim
era nesse tempo, Ivan Abramovich.” "E como dizes, Estévao Valarmovich."
Entretanto, mandou que o funcionario esperasse, com o propoésito de
demonstrar ao amigo, ha muito retirado do servico oficial numa casinha da
aldeia, quanto tempo tinham de esperar os funcionarios na sua antecamara.




Finalmente, depois de terem falado quanto quiseram (ou, melhor dizendo,
depois de terem calado o suficiente) e terem fumado um cigarro sentados
nas comodissimas poltronas, de repente, como se por casualidade se
recordasse, disse ao secretario, que estava de pé, junto a porta, com uns
papéis para informar: "Se ainda ai esta esperando o funcionario, diga que
pode entrar."

Vendo o humilde Acaqui Acaquievich, com o seu velho uniforme, voltou a
cara de repente e perguntou: "Que deseja?", com o tom de voz brusco e
forte que antes experimentara em casa para tais emergéncias. Acaqui
Acaquievich, que era um homem muito respeitador, atrapalhou-se um pouco
e, com a liberdade com que Ihe era possivel dispor da sua lingua, explicou,
juntando agora com mais frequéncia particulas desnecessarias, que o capote
era completamente novo, que lho tinham roubado de um modo desumano,
que se lhe dirigia para que interviesse, escrevendo ao inspector, fazendo
aparecer o capote.

Pareceu ao general que tais maneiras eram demasiado familiares,

- Que é isso, senhor? - perguntou bruscamente. - Nao conhece o
regulamento? Donde vem? Nao sabe como se procede em tais casos? A
primeira coisa que devia fazer era dirigir um requerimento a secretaria; esse
requerimento seria entdo remetido, pelas vias competentes, ao chefe de
reparticdo; este, por seu turno, remeté-lo-ia ao secretério, e o secretario té-
lo-ia remetido a mim...

- Mas, Exceléncia... - disse Acaqui Acaquievich, esforcando-se por reunir a
pouca forca que encerrava a sua alma e sentindo que transpirava de modo
atroz. - Eu, Exceléncia, atrevi-me a apresentar-me directamente, porque 0s
tais secretarios... € gente em que se nao pode confiar...

- Qué? ... O qué?... O qué?... - clamou a "alta personalidade”... - Onde foi o
senhor buscar essa ideia? Donde |lhe surgiram tais pensamentos? Que
audécia se esta generalizando entre 0s jovens contra 0s superiores e a
hierarquia?

A "alta personalidade” demonstrava assim que nao reparara em Acaqui
Acaquievich, o qual estava ja nos 50; doutra maneira, chamar-lhe jovem
seria bastante estranho.

- Sabe com gquem esta a falar? Sabe bem quem tem diante de si? Percebe
isto? Percebe?, pergunto eu.

E deu uma forte patada no chéo, imprimindo a voz tanta energia que mesmo
um outro que nao fosse Acaqui Acaquievich teria ficado bastante assustado.
Este, porém, deveras aterrado, sentiu um abalo interior e comecgou a tremer
convulsivamente; mal se podia aguentar de pé, e, se um empregado nao
acorresse a ampara-lo, teria caido ao chao; retiraram-no hirto do gabinete.
Mas a "alta personalidade™ estava contente com o efeito, que fora muito
além de todos os seus céalculos. Embriagado com a ideia de que a sua voz
forte era capaz de perturbar um homem até aquele ponto, olhou de lado
para observar a impressao que fizera a cena, notando, ndo sem profundo




prazer, que 0 amigo se encontrava na mesma situacao indefinivel e que até
comecava a sentir angustia.

Do modo como saira do gabinete da "alta personalidade™ e como chegara a
rua nunca Acaqui Acaquievich foi capaz de se recordar. Nao podia fixar-se no
gue acontecera: jamais, em toda a sua vida, um general, e demais o0 vento e
a neve fustigavam-no; seguia pelo meio da rua, com a boca aberta,
perplexo; o vento soprava, soprava, como é habitual em Sampetersburgo
soprar o vento nas quatro direc¢gdes, de todas as encruzilhadas. Em certo
momento a garganta resfriou-se-lhe, comecou a sentir os sintomas de uma
angina e, quando chegou a casa, nao tinha sequer forcas para proferir uma
palavra. Deitou-se na cama com 0 pescoc¢o exageradamente inchado. No dia
seguinte sobreveio uma febre altissima. Gracas a magnanima ajuda do clima
sampetersburgués, a enfermidade progrediu mais rapidamente do que
poderia esperar-se, e quando chegou o doutor tomou-lhe o pulso e entendeu
que devia limitar-se a receitar qualquer coisa para o enfermo nao morrer
sem o benéfico auxilio da medicina; quanto ao mais, declarou que nao
viveria além de dia e meio; dirigiu-se a patroa, dizendo: "E a senhora nao
perca tempo: mande vir um caixado de pinho, pois um de mogno é muito
mais caro."

Nao sabemos se Acaqui Acaquievich ouviu essas palavras proferidas acerca
da sua sorte; e, no caso de as ter ouvido, ndo sabemos se foram
susceptiveis de o emocionar, porquanto permaneceu constantemente no
delirio da febre. Visionava sucessivos conjuntos de memoarias e de fantasias:
ia visitar Petrovich e encarregava-o de lhe fazer um capote, mas com uma
defesa contra os ladrdes, que lhe surgiam sem cessar por baixo da cama, e
pedia a patroa que lhe trouxesse um deles preso e coberto com a manta;
logo perguntava porque lhe traziam um capote velho, quando possuia um
novo; depois julgava encontrar-se diante do general, ouvindo os seus
insultos, e dizia: "Perdoe Vossa Exceléncia™; por ultimo praguejava nos
termos mais grosseiros, de tal modo que a velha hospedeira se benzia e
persignava, pois nunca tinha ouvido sair da boca dele tais palavrées, tanto
mais quanto essas palavras eram contraditérias com as que anteriormente
proferira, e principalmente com a expressao "Vossa Exceléncia”. Comecou
depois a falar sem o minimo sentido, de tal modo que era impossivel
perceber fosse o que fosse; s6 podia inferir-se que as expressdes
incoerentes dos seus pensamentos convergiam para um unico e idéntico
objectivo: o capote. Finalmente, o pobre Acaqui Acaquievich morreu. Nao foi
selada a habitacdo, nem coisa alguma arrolada; em primeiro lugar, porque
nao existiam sucessores, e, em segundo lugar, porque a sua heranca era,
realmente, muito pequena, a saber: um embrulhinho com penas de ganso,
um livro de papel branco do usado nos oficios, trés pares de coturnos, dois
ou trés botdes caidos das calgcas e o capote ja nosso conhecido. S6 Deus
sabe para quem tudo isso ficou; supomos, alias, que nao interessa aos
leitores este pormenor da nossa narrativa. Levaram Acaqui Acaquievich a




enterrar. E Sampetersburgo ficou sem Acaqui Acaquievich, como se nunca
ali tivesse existido.

Desapareceu e ocultou-se um ser a quem ninguém protegera, a quem
ninguém dedicara afeicdo e que nem sequer atraira o interesse de qualquer
naturalista, um desses individuos que ndo desdenham p6r num alfinete a
mosca vulgar e observa-la ao microscopio; um homem que atraira a
zombaria dos seus companheiros de reparticdo e que desceu a sepultura
sem ter realizado qualquer acto excepcional; antes pelo contrario, a quem
nada importava, ainda que no fim da sua vida brilhasse para ele a luz sob a
forma de um capote, reanimando um momento fugaz a sua pobre vida, e
sobre quem caiu depois a desgraca em grau superior as suas forcas, como
cai também, por vezes, sobre os mais poderosos da Terra... Poucos dias
depois da sua morte compareceu na sua residéncia um continuo, enviado
pela reparticdo, com ordem para se apresentar imediatamente; exigia-o o
chefe; mas o homem teve de voltar sozinho, levando a informacao de que o
funcionario nao podia apresentar-se. Tendo-lhe sido perguntado: "Porque
nao pode?", respondeu estas palavras: "Nao pode: morreu; ha quatro dias
que o enterraram." Desta maneira se conheceu na reparticdo a morte de
Acaqui Acaquievich, e no dia seguinte ja estava sentado no seu lugar um
novo funcionario, muito mais alto, que ndo desenhava as letras em linhas
tdo rectas, mas, pelo contrario, em linhas muito mais inclinadas e
contrafeitas,

Mas quem poderia imaginar que ainda nao dissemos tudo acerca de Acaqui
Acaquievich, condenado a tornar-se famoso alguns tempos depois da morte,
como recompensa de uma vida que passou ignorada? Sucedeu
efectivamente isso, e a nossa pobre histéria tem uma abrupta concluséo.
Comecou a difundir-se por Sampetersburgo o rumor de que na ponte de
Kaliuguine, nas ruas vizinhas e nos bairros a que ela conduzia aparecia de
noite um fantasma, com aspecto de funcionario publico, que procurava um
capote roubado e tirava capotes de todos os ombros, sem diferencar classes
ou profissdes: os de gola de pele de gato, de castor, de coelho, de raposa ou
de qualquer outra espécie de pele. Um dos funcionarios da reparticao viu
com os seus proprios olhos o fantasma e reconheceu imediatamente o
defunto Acaqui Acaquievich; mas produziu-lhe este tal terror que se pos a
correr quanto podia, sem se atrever a voltar a olhar para o fantasma, que o
ameacava com o dedo espetado. De todos os lados surgiam queixas de
individuos a quem tinham desaparecido os capotes, e iSso acontecia a
titulares e também as altas gentes do Pac¢o; muitos tinham-se até
constipado em consequéncia do roubo. A policia fez investigacOes para se
apoderar do defunto, vivo ou morto, e castiga-lo severamente, para exemplo
de outros, mas a diligéncia nao resultou. Assim, por exemplo, um policia de
vigilancia a uma das pequenas ruas de Kiriuquine, tendo agarrado o defunto
pela gola (no momento em que este ia a roubar o capote de certo musico,
que entao tocava flauta), chamou em seu auxilio outros guardas de ronda,




enguanto tirava do bolso a caixa de rapé para encher o nariz, que ja lhe
gelara seis vezes; mas o rapé devia ser de tal qualidade que nem sequer o
morto péde suporta-lo. Mal o policia, fechando com o dedo a narina direita,
meteu o rapé na esquerda, o defunto espirrou tdo fortemente que lancou
salpicos pelos olhos. E enquanto o policia esfregava os olhos com as maos, o
defunto desaparecia. Chegaram a duvidar se, na verdade, o tinham tido na
mao. Desde ai, os policias amedrontaram-se tanto com as almas do outro
mundo que néo se atreviam a apanha-las nem sequer vivas, e s6 de longe
gritavam: "0Ola, segue o teu caminho!"

E o funcionario defunto comecou a aparecer também na ponte Kaliuquine,
suscitando terror as pessoas timidas.

Mas abandonamos por completo a "alta personalidade”, verdadeira
responsavel porque a nossa histéria tenha tido um fim fantastico. Para honra
da verdade, devemos dizer, antes de mais nada, que a "alta personalidade™,
depois da morte do pobre Acaqui Acaquievich, sentiu alguma compaixao. A
piedade néo lhe era completamente estranha; o seu coracao sentia impulsos
de muito boas acg¢des; simplesmente a sua categoria ndo lhe permitia segui-
los. Mal o amigo que o visitara saiu do seu gabinete, comecou a pensar no
pobre Acaqui Acaquievich. E desde entdo, muitas vezes, quase diariamente,
evocava Acaqui Acaquievich, palido, humilde, incapaz de reagir a sua
repreensao. Aquela recordagcdo causava-lhe tdo grande intranquilidade que,
decorrida uma semana, resolveu enviar um funcionario a casa de Acaqui
Acaquievich para se informar do que havia, como estava e se nalguma coisa
podia ajuda-lo. Ao saber que morrera de febre, de um dia para o outro,
comoveu-se profundamente, escutou as censuras da sua consciéncia e
esteve um dia inteiro de mau humor.

Desejando distrair-se e esquecer aquela desagradavel impresséao, foi, a
noite, a casa de um amigo, o que se reflectiu de um modo admiravel no seu
estado de espirito. Esteve animada a conversa, que decorreu agradavel e
amistosa; numa palavra, passou a noite muito satisfeito. Ao cear, bebeu
duas tacas de champanhe, que, como se sabe, € um excelente meio de
aumentar a alegria. O champanhe, modificando-lhe o humor, decidiu-o a ir
visitar certa senhora sua conhecida, Catarina lvanovna, uma alema3,
segundo parece, com quem mantinha afectuosas e excessivamente intimas
relacbes. Devemos acrescentar que a "alta personalidade™ nado era ja um
homem novo e solteiro; era casado e todos o consideravam um honrado pai
de familia. Tinha um filho funcionario na Chancelaria e uma filha, bonita
rapariga de 16 anos, com o nariz um pouco adunco, que vinha todos os dias
beijar-lhe a méao, dizendo: "Bonjour, papal!" A esposa, que nao se pode dizer
que fosse velha ou feia, estendia-lhe a méo para que ele Iha beijasse;
depois, voltando-se para o outro lado, beijava-lhe ela, por seu turno, a mao.
Mas a "alta personalidade"”, que se encontrava, alias, plenamente satisfeito
com as ternuras domeésticas, achou, no entanto, muito importante, para se
impor aos amigos, ter uma amante num bairro da cidade afastado daquele




onde vivia. A amante ndo era nem mais nova nem mais fresca do que a
esposa, mas estes enigmas existem no mundo, e ndo € nosso proposito
esmiuca-los. Assim, pois, a "alta personalidade" saiu de casa do seu amigo
e, sentando-se na carruagem, disse ao cocheiro: "Para casa de Catarina
Ivanovna"; e, embrulhando-se no seu quente capote, permaneceu nesse
estado agradavel, como néo € possivel imaginar melhor para um russo, em
que nada se pensa e em que, entretanto, as ideias se agitam na cabeca,
cada qual mais lisonjeira, sem haver o penoso encargo de as seguir ou
coordenar. Toda a sua alegria consistia em recordar o sitio onde passara a
noite e todos os ditos com que fizera rir as gargalhadas o restrito e amavel
circulo dos seus amigos; repetia a meia voz muitos desses ditos espirituosos
e observava que conservavam toda a graca dos antigos tempos, nao
podendo assim deixar de rir-se sozinho com vontade.

Incomodou-o0 subitamente a ventania que se levantara, Deus sabe donde e
porqué, fustigando-o fortemente no rosto, atirando-lhe flocos de neve aos
olhos, bufando-lhe na gola do capote como na vela de um navio, ou, pelo
contrario, colando-lha inesperadamente a cara com forga sobrenatural, de
tal modo que se agitava constantemente de uma maneira e de outra, sem
poder libertar-se. De repente sentiu a "alta personalidade™ que alguém o
agarrava muito fortemente pela gola do capote. Ao voltar-se, notou que era
um individuo de pequena estatura, com um fato velho e cogado, e
reconheceu com terror Acaqui Acaquievich.

O rosto do funcionario estava palido e o olhar era bem o de um defunto. Mas
o terror da "alta personalidade” néo teve limites quando viu que a boca do
morto se abria e, exalando um odor de sepultura, lhe dirigia estas palavras:
"Sempre te apanhei! Agarrei-te finalmente pela gola! Preciso do teu capote!
N&o quiseste preocupar-te com o0 meu, e até me insultaste! Da-me agora o
teu!" A pobre "alta personalidade™ por pouco ndo morreu de susto.

Era bem conhecida a sua severidade para com os inferiores e, considerando
O seu aspecto enérgico, todos diziam: "Esta ali uma personalidade!" No
entanto, aqui, como muitos outros que posam de herdis, sentia tal pavor
que, ndo sem razao, comecou a recear cair doente. Ele proprio despiu o
capote e disse para o cocheiro, com voz alterada: "Segue para casa! Sem
demoral” Mal o cocheiro ouviu aquele tom de voz, que o amo s6 empregava
Nnos momentos decisivos e que era acompanhado muitas vezes de alguma
coisa de mais efectivo, ocultando a cabeca entre os ombros, brandiu o
chicote e a carruagem despediu como um raio. Seis minutos depois achava-
se a "alta personalidade™ a porta da cocheira. Palido, amedrontado e sem
capote, em vez de visitar Catarina lvanovna, entrou em casa, ocultou-se
num quarto interior e passou a noite muito inquieto. No dia seguinte de
manha, a hora do pequeno-almoco, a filha, ao vé-lo, disse imediatamente:
"Como estas palido, papa!"”; mas o papa calou-se e a ninguém confessou
palavra do sucedido, nem acerca do lugar onde estivera, nem onde se
dirigira depois. Aquele sucesso impressionara-o fortemente. E muito poucas




vezes mais lhe ouviram dizer: "Como se atreve o senhor? Sabe quem tem
diante de si?"; e, se tal acontecia, nunca era sem se informar antes do que
se tratava.

E o mais notavel foi, todavia, que a partir daquele dia ndo voltou a aparecer
o funcionério defunto: talvez porque o capote do general Ihe ficava
perfeitamente. O certo € que nunca mais se ouviu falar de um roubo de
capote do mesmo género. Muitos, ja se vé, ndo queriam ainda tranquilizar-
se e contavam que em certos sitios da cidade mais afastados aparecia o
funcionario defunto. Um policia viu, com os seus proprios olhos, sair o
fantasma de uma casa; mas, achando-se um tanto debilitado e falto de
forcas, ndo se atreveu a deté-lo e limitou-se a segui-lo de longe. O
fantasma, em determinado sitio, deu uma volta, olhou e policia e perguntou-
Ihe: "Que desejas?", mostrando um punho que ndo é possivel observar nos
seres vivos. O policia replicou: "Nada", e voltou para tras. O fantasma, que
era, no entanto, muito mais alto e tinha uns imensos bigodes, dirigiu-se com
grandes passadas para a ponte de Obujo, desaparecendo nas trevas da
noite.
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